Storia dell’overa. arti e mestieri del teatro. educazione al canto. laboratori di drammaturgia. arti visive

Dal libro di Tito Gobbi: “Tito Gobbi on his world of Italian Opera”

Quast cento anni prima del Falstaff di Verdi, Antonio Salieri aveva messo in musica questa commedia, e al-
trettanto aveva fatto il compositore irlandese Michael Balfe. In seguito il tedesco Otto Nicolai con le sue
Allegre Comari di Windsor (Lustigen Weiber von Windsor) ebbe un grande successo fin quando, con l'arrivo del
Falstajf di Verdi, non passo in secondo piano. Dopo 1l capolavoro di Verdi, la commedia di Shakespeare ispiro
ancora un altro compositore, 'inglese Ralph Vaughan che scrisse Szr John in love , un’opera che godette di una
discreta popolarita sui palcoscenici inglesi.

Verdi, pero, era pienamente consapevole che il Sir John Falstaff delle .Alegre Comari di Windsor aveva poco in
comune col suo personaggio tanto che, scrivendo a Italo Pizzi, specificava: «Non sto facendo un'opera buffa.
Sto lavorando su un personaggio. Il mio Falstaff non ¢ solo quello delle Alegre comari di Windsor, in cui ¢
soltanto un buffone sbeffeggiato dalle donne; ¢ anche il Falstaff dell' Enrico I1” e dell' Enrico 1™'». Infatti, Arrigo
Boito, autore del libretto, riprese la trama de Le A/legre comari di Windsor - 1a piu leggera e 'ultima delle tre opere
di Shakespeare in cui appare Falstaff - ma attinse anche dall'Enrico I1” e dall' Enrico I, prendendo da questi due
drammi diverse frasi, il monologo dell'onote e gran parte del monologo del terzo atto, oltre al brano " Quand'ero
paggio". Cosi facendo restituiva a Falstaff molti aspetti del personaggio otiginale che erano andati persi nella
commedia, e offriva a Verdi un libretto ricco di scherzi geniali basati sul suono delle parole, e di innumerevoli
stravaganze che esaltavano 1'elemento comico.

Con amore immenso ed arte consumata, Boito creo uno dei piu bei libretti di tutto il repertorio operistico,
degno di stare accanto alla grande concezione originale. L.a musica emetge dal libretto dando vita ad un'opera
libera da tutte le precedenti convenzioni e scritta in una prosa musicale di altissimo valore. Nel Falstaff st
intrecciano diverse vicende che coinvolgono 1 vari personaggi ma, come in una pittura flamminga, ogni gruppo
di figure, pur avendo vita autonoma rimane una parte essenziale dell'insieme. Ogni ruolo, quindi, deve essere
interpretato con la stessa profondita e accuratezza in modo da delineare un quadro complessivo articolato fin
nei minimi dettagli. Nessun personaggio deve prevalere o restare indietro rispetto agli altri. La figura di Sir
John ¢ ovviamente quella predominante, il perno intorno a cui tutto ruota, ma se anche uno dei personaggi
minori non ¢ ben carattetizzato, il delicato equilibrio dell'insieme viene irrimediabilmente compromesso. 11
merito di questo equilibrio miracoloso spetta a Boito ed a Verdi: insieme hanno creato, come disse Richard
Strauss, «uno dei piu grandi capolavort di ogni epocay.

Da molto tempo Verdi desiderava comporre un’opera su una storia lieta, senza emozioni violente. Rossini
aveva detto una volta che Verdi non avtebbe mai scritto un'opera buffa - e questo bastava per tentare l'in-
domito ottantenne. Infatti, quando Falstaffapparve la prima volta nel febbraio del 1893 tutti gridarono al mira-
colo per la freschezza del capolavoro: 'opera del Grande Vecchio mostrava un Verdi totalmente nuovo, as-
solutamente inaspettato e diverso. Ma se ¢ pur vero che Falstaff ¢ nuovo e diverso, Verdi ¢ ancora Verdi ed e
sempre riconoscibile in tutto c10 che crea. Parlando ad un giornalista nel 1890, aveva detto: «Sono quarant’anni
che vado in cerca di un buon libretto d’opera buffa e sono cinquant’anni che conosco ILe Alegre comari di
Windsor.... ora Boito mi ha fatto una commedia diversa da ogni altra. Mi diverto a metterla in musica; non
faccio programmi di nessun genere. Non so nemmeno se la finiroh. Questo discorso evidenzia come Verdi
avesse maturato a lungo quest’opera e quanto grande fosse 1l rispetto e la devozione che nutri tutta la vita per
1l drammaturgo inglese. «Scrivendo Falstaff - diceva — non ho pensato né a teatri né a cantanti. Ho scritto per
placer mio e per conto mio, e credo che invece della Scala bisognerebbe rappresentarlo a S. Agata (ndr. La sua
villa in provincia di Piacenza). Una commedia in cui la rapidita del dialogo e il gioco delle espressioni del viso
sono componenti fondamentali perderebbe nella vastita della Scala». Verdi voleva che 'opera fosse inter-
pretata con grande arte scenica e si lamentava: «I nostri cantanti conoscono un sol modo di cantare, con la
voce grossa e con poca duttilita, la pronuncia poco chiara, senza fiato né accento...» Ahime, poveri noi! Una
&3

azione Music

‘TITO
GOBBI




critica veramente feroce. Ma Verdi aveva le idee molto chiare: voleva attori per il Falstaff e anteponeva al canto,
se non quando espressamente richiesto dalla musica, il dialogo musicale, fluido, comprensibile e ben recitato.

Ed ora, si alzi 1l sipario! Nell'Osteria della Giarrettiera Falstaff vive da tempo senza badare alle travi scalcinate
e al modesto arredamento. Il luogo non ¢ all’altezza del suo stato sociale e il responsabile di questo degrado —
secondo Sir John - ¢ 'Oste che dovrebbe essere onorato della sua presenza e ritenersi ripagato da essa. Invece
I'insolente osa presentargli il conto. Dei suoi due servi Bardolfo gli fa, per cosi dire, da governante; Pistola da
guardia. Naturalmente, non ricevono alcuna paga per questi servizi, ma se la passano bene ugualmente, in-
gannando il loro padrone come e quando possono. Gli rubano vino e cibo e sono pronti a tradirlo in qualsiasi
modo e momento. E una mattina tranquilla, Falstaff & intento a scrivere due identiche lettere d'amorte ad Alice
Ford e Meg Page, mentre Bardolfo e Pistola poltriscono, ancora semi addormentati. Improvvisamente si
spalanca la porta e, come un gatto arruffato inseguito dai cani, entra il Dottor Cajus, gridando accuse e pro-
teste, giurando che i due scagnozzi di Falstaff lo hanno derubato la sera precedente. Loro, d'altra parte, lo
sbeffeggiano e lo mandano al diavolo. Nel corso della scena Sir John mantiene una calma olimpica ma cambia
atteggiamento quando 1'Oste viene a presentargli una lunga lista di vino e cibo da pagare. Per liberatsi da
questa fastidiosa richiesta, Sir John si erge in tutta la sua altezza e se la prende cot suot servi accusandoli di
mangiare, e troppo, alle sue spalle. La scenata di Falstaff che, in tutta la sua imponenza, tuona rimproveri e
minacce, ottiene lo scopo di terrotizzare I'Oste che batte in ritirata, non sapendo che Sir John ride alle sue
spalle e se la sta godendo un mondo. Risolto il problema, Falstaff si preoccupa di far recapitare le sue lettere
d'amore, e affida I'incarico ai suot setvi furfanti, i quali, pero, hanno l'audacia di dichiarare solennemente che
una simile azione ¢ contraria al loro onore. Con sdegno tonante e glorioso, Sir John si lancia nel celebre
monologo dell'onotre, una dissertazione cinica ed amorale — ma supetbal! - sul vero significato di “onore”.
Secondo la sua filosofia petsonale, spiega: «puo l'onore riempirvi la pancia? No. ...Rimettetvi uno stinco? Non
puo. N¢ un piede? No. Né un dito? No. N¢é un capello? No. Vive sol fra 1 vivi? No. Lo sentono 1 morti? No.
E cosi via. Insomma, I'onore non ¢ altro che una parola piena d'arial Bene, dunque se ne puo fare a meno. E lui
puo fare a meno anche di Bardolfo e Pistola! Brandendo una scopa, li scaccia a bastonate chiamandoli ladri e
briccont, e dopo averli buttati fuori, conclude la scena con una gran risata. Questa scena ¢ il biglietto da visita,
la presentazione di Sir John Falstaffl

Intanto il paggio Robin ¢ stato mandato di corsa a consegnare le due lettere alle belle Alice e Meg. Io credo che
all'inizio le due signore siano un po’ lusingate dai complimenti e dalle belle parole amorose anche se scritte dal
corpulento cavaliere, ma il divertimento si tramuta in dispetto quando scoprono che le lettere sono identiche.
Ridendo, ma risentite, decidono di datgli una memotabile lezione: «E mostreremo all'uvom che l'allegria d'o-
neste donne ogni onesta comporta». Nel frattempo Bardolfo e Pistola, per vendicarsi di essere stati scacciati,
avvertono mastro Ford che il grosso cavaliere sta cercando di sedurre sua moglie e lo mettono in agitazione
descrivendogli tutte 1 possibili guai che il loro ex padrone potrebbe causargli. Intanto, mentre le donne da un
lato e gli uomini dall’altro ordiscono vendette ed inganni, i due giovani innamorati, Nannetta e Fenton, si
scambiano segretamente baci e promesse d'amore. Il loro tenero duetto contrasta elegantemente con le adirate
macchinazioni degli adulti cosi come la lettura e il confronto delle due lettere, fra risa di scherno, sono co-
ronate dalla bellissima frase ascendente: «E il viso mio su lui risplendera come una stella sull'immensitay. 11
quartetto delle donne, vivace e btioso, illumina a tratti il «ronzio di vespe e d'avidi calabroni» degli uomini che
complottano, ed infine tutte le voci si fondono nel famoso nonetto che esprime tantt sentimenti diverst. E di
nuovo la frase della stella sull'immortalita sorge come 1l sole... fin che tutto finisce in una risata - non ¢ forse
una commedia?

La signota Quickly, scelta come messaggero d'amore, avra l'onore di recare la tisposta delle due dame a Sir
John che, lusingato dal buon esito della sua iniziativa, sara pronto a credere a qualsiasi cosa. Il dialogo fra 1 due
¢ una delle scene piu divertenti di tutta I'opera, con l'ironica “reverenza” di Quickly che fa un superbo con-
trasto con la pomposa condiscendenza di Falstaff. Sir John, come previsto, abbocca all'amo e, uscita Quickly,
non vede l'ora di prepararsi pet il rendez-vous con Alice «dalle due alle tren. Compiaciuto e beato, tesse la lode
della sua «vecchia carne che ancora spreme qualche dolcezza». La sua piccola marcia trionfale, con la musica
che accompagna perfettamente le parole, ¢ semplicemente magica: «Va', vecchio John..» canta, marciando
avanti e indietro. Alle parole «ancora spteme» c'é un piccolo e tirato Do bemolle sulla sillaba «spte», quasi a
indicare gli sforzi che occorrono per produrre questo piacere. Geniale!




Le sue riflessioni di autocompiacimento sono interrotte dall'inaspettato arrivo di un certo signor Fontana.
Questi ¢, naturalmente, il geloso Ford travestito, che viene a fare le sue indagini per scoprire cosa si stia
tramando ai suoi danni. La visita ¢ inopportuna, in quanto disturba 1 progetti di Falstaff di farsi bello, ele-
gante e irresistibile per il suo appuntamento ma il visitatore porta con sé vino e denaro e, quindi, nel giro di
pochi minuti, 1 due diventano grandi amici. Fontana racconta di essere perdutamente innamorato di una
bella donna, una certa Alice Ford, che si ostina a respingetlo e chiede a Falstaff di conquistarla — «da fallo
nasce falloy» - nella speranza che poi la ritrosa ceda anche a lui. Sir John lo ascolta con I'aria supponente di
esperto seduttore, pot lo mette a parte della sua recente conquista: Alice Ford, appunto, con cui ha un
rendez-vous «dalle due alle tre». Pieno di s¢, e dimentico del suo stato di gentiluomo, si butla del marito
cornificato affibbiandogli appellativi volgari. Poi, riprendendo il suo autocontrollo, torna ad essere 'amabile
e distinto cavaliere che si congeda garbatamente per andare «a farsi belloy. Il duetto tra Falstaff e Ford ¢
pieno di umorismo, ed entrambi 1 ruoli richiedono notevoli capacita attoriali. Ford ha il delizioso monologo
in cui, fingendo, lamenta 1l suo amore non corrisposto mentre Sir John deve dotarsi di una ricchissima
gamma di colori vocali per passare dalla violenta tirata contro il marito tradito al suono quast flautato di
«Vado a farmi bello». Rimasto solo, Ford ¢ annichilito. Stupefatto dal successo amoroso del vecchio cava-
liere, si chiede come evitare I'insopportabile tradimento: ¢ come annebbiato in un sonno da cui cerca di
svegliarsi ma purtroppo ¢ realta, ed ¢ tremenda: «'ora ¢ fissata, tramato l'inganno». Era venuto per farsi
beffe di Falstaff, ed ecco beffato lui stesso. Profondamente amareggiato, conclude gridando: «Laudata
sempre sia nel fondo del mio cor la gelosial». Questa bellissima scena ¢ una delle poche forme chiuse di
quest'opera. Col suo misto di drammatico e grottesco offre moltissimo per 1'interpretazione vocale e, pet
piu di un giovane promettente baritono, Ford ha segnato il passaggio dai ruoli minori a quelli principali.
Questo monologo ¢ setio o comico? Dal punto di vista dello sventurato Ford e piu drammatico che serio,
naturalmente, ma questa drammaticita deve essere sottolineata in modo cosi esasperato da far emergere
mevitabilmente il lato comico. Vittima del suo stesso imbroglio e ora sconvolto perde completamente la
bussola. Questo ¢ uno dei pochi momenti dell’opera in cut un personaggio ha il palcoscenico tutto per sé
fino al rientro in scena di Falstaff, vestito in gran gala, con un abito che ricorda vagamente il paggio di una
volta («quand'ero paggio del duca di Notfolk») ma che, ahime, non ¢ cresciuto come la sua pancia e lo co-
stringe come la pelle di una salsiccia. Incurante del leggero inconveniente, con fare regale si presenta mae-
stoso all'incredulo Ford. Si scambiano ripetuti complimenti «prima voi... prego» e dopo vatie esitazioni
davanti alla porta, decidono di passare insieme sottobraccio. Anni fa mi divertii moltissimo a fare entrambi 1
ruoli per la BBC a Londra. Era una serie di trasmissioni televisive in cul presentavo un'opera e ne cantavo
alcuni brani: nel programma su Falstaff apparivo addirittura in tre diverse vesti: come Tito Gobbi narratore,
come Falstaff e come Ford!

Falstaff ¢ una commedia lirica 1n cui si fondono tre diversi caratteri: umoristico-ironico, lirico-idilliaco e
fantastico-romantico. Al cuore del carattere umoristico-ironico sta Falstaff, la cui parte musicale rivela ogni
sfaccettatura del suo essere: ¢ fondamentalmente indifferente a tutto cio che non lo interessa, ¢ animato da
appetiti voraci e da una vivace sensualita ma ¢ anche capace, con allegria e ironia, di districarsi nelle situa-
zioni piu difficili. Questa abilita e una vanita incommensurabile sono le sue caratteristiche peculiari che
emergono fin dalla primissima scena, poi nei due grandi monologhi del primo e del terzo atto e in
"Quand'ero paggio" che non ¢ un pezzo d'effetto, ma piuttosto una evocazione quasi malinconica della
gloventu, non priva di ironia. Il lato lirico-idilliaco della commedia ¢ nella caratterizzazione delle comari che
preparano 1l castigo per Falstaff e nella fresca musica dell’'amore di Fenton e Nannetta che si cercano re-
ciprocamente. Verdi vuole 1 due giovani sempre in primo piano, come un ripetuto intermezzo leggero delle
movimentate vicende della trama. In altri momenti vediamo svolgersi piccoli episodi domestici: le comari
che, in attesa di notizie da Quickly, sbrigano le abituali faccende di casa o che, alla fine della quinta scena_si
chiamano I'una con laltra, per organizzare I'appuntamento alla Quetcia di Herne o ancora, nel bosco, che
danno gli ultimi ritocchi alla mascherata dopo la magica aria di Fenton. II carattere romantico-fantastico,
invece, si sviluppa in tutta l'ultima scena dell'opera, annunciato dal suono del corno. Questa scena ¢ un
grande affresco in musica, da godersi in pieno: un lieto fine, in cui la commedia in scena ¢ la proiezione della
musica, col colore di una fiaba popolare.

Nel monologo della prima parte del terzo atto Falstaff ¢ veramente sé stesso (il Falstaff dell' Enrico I17), piu
che in qualsiasi altra scena dell'opera. Qui non ha pubblico, nessuno davanti a cui esibirsi. E arrabbiatissimo
per la terribile umiliazione che ha subito: «Hssere portato in un canestro e gittato al canale coi pannilini




biechi, come si fa cot gatti e 1 catellini ciechi... Mondo ladro! Mondo rubaldol» Come in un incubo, vede la
sua grossa pancia - “epa tronfia” - che galleggia - l'unica cosa che lo sostiene e lo salva. «Non c'¢ piu virtu...
Va', vecchio John, va', va' per la tua via; cammina fin che tu muoia».

[ proprio citando questi versi che Verdi scrisse un commovente addio sullo spartito completato:
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In questo umore tetro, Falstaff bagnato e infreddolito, afferra una coperta che era stesa ad un filo e vi st
avvolge, lasciandosi andare alla piu nera malinconia. Per riscaldarsi si fa portare dall'Oste un bicchiere di
vino caldo, lo afferra e si fa scorrere in gola il gradito nettare, mentre in orchestra gli archi esprimono la sua
piacevole sensazione. Un senso di rilassamento e di benessere lo pervade, e Falstaff ridiventa il baldo e
galante cavaliere; mille diavoletti si risvegliano nel suo cetvello e lo tiportano, gia dimentico dell'offesa su-
bita, ad un’allegria trionfante. L'improvvisa appatizione di Quickly lo riporta crudelmente alla realta e lui si
infuria come un toro: vorrebbe fare a pezzi lei e le altre comari, ricordando in grande agitazione «le cornate
di quell'itco gelosow, la bianchetia sporca, il Calore insopportabile nel cesto e il tuffo finale nell'acqua...
«Canagliel». Ma la sua sconfinata vanita ¢ di nuovo la sua rovina. Cade a capofitto nella nuova trappola,
sedotto dalle lusinghe di Quickly e da una lettera di Alice che lo invita ad incontratla a mezzanotte, nel Parco
Reale, alla Quercia di Herne. Lui dovra travestirsi da Cacciatore Nero, il cui fantasma, si dice, appare la a
quell'ora. Fedele alle istruzioni, Falstaff si presenta, nell'ultima scena, con sul capo le imponenti corna di
cervo richieste dal travestimento. Tremando e camminando 1 tempo cot dodici magici rintocchi, arriva alla
quetcia seguendo il richiamo d'amore di Alice. Le sue vaghe paute sono ampiamente giustificate, perché con
I'entrata di Nannetta in veste di Regina delle Fate, la foresta si anima di varie creature magiche: elfi e spiriti,
fate e streghe ed altri essere bizzarri. Lo scherzo ¢ pesante e assesta un severo colpo «sul fianco baldo, sul
gran torace» del nostro Cavaliere! Comunque, nel suo indistruttibile ottimismo, Falstaff rtuscira a sollevarsi
ancora una volta. E stato duramente beffato, detiso e battuto da «ogni sorta di gente dozzinale», ma ¢ ancora
capace di dichiarare grandioso: «Son io che vi fa scaltri: I'arguzia mia crea l'arguzia degli altri». Nell' Enrico I1”
Falstaff tratteggia uno spiritoso autoritratto: «Un bell'uomo, vigoroso e grassoccio, allegro e di nobile
contegno... sul cinquant'anni o poco piw. Attenzione quindi a non farne un buffone: l'errore sarebbe do-
loroso. Sir John ¢ un uomo molto sicuro di sé¢ e delle sue attrattive, e non pensa neanche lontanamente di
poter fare qualcosa che sia poco dignitosa o inaccettabile perché si considera superiore ai provincialotti di
Windsor... lui e 'unico cavaliere del luogo, un intimo amico — o meglio, un ex-intimo amico del Principe di
Galles, ora Re d'Inghilterra. La sua gloria e la sua prodezza, grazie alle sue vanterie, sono diventate una
leggenda. Un suo brontolio equivale a un ruggito. Il calore del sole gli porta nuova vita, e il sorriso di una
donna ¢ I'alito della primavera. E vigliacco di natura, ma pur fra le sue paure, & troppo cutioso per evitare
espetienze... e di questo ¢ fatta la commedia. Verdi affida a Falstaff il segnale per la conclusione dell'opera:
«Un coro e terminiam la scena» e al suo segnale, gli interpreti del “divertimento” (cosi si chiamava anti-
camente una composizione leggera e giocosa) cantano tutti insieme. Il divertimento ¢ I'immagine della vita,
ma non ¢ vita vera, e per questo non va mai preso troppo sul serio.

11 finale “Tutto nel mondo ¢ burla” ¢ la morale della favola, e su questa frase scritta da Boito il genio di Verdi




creo la magistrale fuga che corona tutta 'opera.

Come, mi piaceva questo ruolo e quanto lo amo ancoral Ricordando ogni passo del mio studio, 1 miei pen-
sieri piu grati vanno al Maestro Tullio Serafin, il padre di tutti not ma, credo di poter dire, con una particolare
preferenza per me. Quando mi fece accostare al ruolo di Falstaff (prima, naturalmente, avevo cantato Ford)
10 andavo avanti e indietro da Roma a Napoli per alcune recite di Don Carlo dirette da lui. Sebbene detestasse
viaggiare in macchina, decise di venire con me: io guidavo mentre lui, seduto al mio fianco con lo spartito
sulle ginocchia, mi insegnava 'opera con grande pazienza spiegandomene 1 passaggi, dandomi consigli e
correggendomi. Sul sedile posteriore sedeva la sua devota governante, Rosina, che di tanto in tanto sbucciava
un'arancia per tistorare la gola secca dell'uno o dell'altro. E in questo modo singolare che ho avvicinato per la
prima volta il personaggio di Falstaff. .o cantai molte volte col Maestro Serafin e in seguito con Victor de
Sabata, Herbert von Karajan, Carlo Maria Giulini, Gianandrea Gavazzeni, Antonino Votto e tanti altri; ogni
volta la mia esperienza si arricchiva e la mia gioia si rinnovava Ma forse l'esperienza piu straordinaria di tutte
quelle legate a Falstaff I'ho avuta al Covent Garden. Non so tuttora come sia accaduto, ma venne fuori la
notizia che quello sarebbe stato il mio ultimo Falstaff a Londra. Il generoso pubblico inglese mi tributo una
tale ovazione che non posso ricordare senza commuovermi. Un’emozione ancor piu meravigliosa perché
Inaspettata; una vera e propria dimostrazione di affetto personale. Uscili a ringraziare un numero infinito di
volte, fra grida del pubblico: «Tito, non te ne andare! Tito, ritornal Tito, ti vogliamo benel» mentre fiori e doni
mi piovevano addosso. Tra questi un dono mi ¢ particolarmente caro, quello del direttore d’orchestra Colin
Davis: un simpatico boccale con un biglietto: «F stato un vero piacere. Colin Davisy.




